どうもー皆さま、ボンジョルノ。
前回のお話：セカンドオピニオンに踏み切り手術日が決まったところまで。
▼ボン先輩 伴走マガジン「闘病記の裏側で」
【お礼】ログインが必要なので、面倒くさいし、誰にも読まれないかも…と思っていたけど、「伴走するよー」「わかるよー」とわざわざ！わざわざアカウントを作って参加してくださる方も多くて、びっくり＆感動しています！ありがとうございます（号泣）！優しさに触れ、泣いてばかりの朝が、感動の朝に変わってます。
いよいよ迎えた手術の日
9月の手術を前に、8月末に血液検査をし、良好の結果を受け、「あとは手術日を待つだけ」の日々を穏やかに過ごし（マンチェスターの出張も無事終了）、手術前日は、
「ボンちゃんの右奥歯周辺は明日にはもうない。完全な状態でお散歩できる最後の日」
として、長いお散歩を楽しんで、当日。
何も知らない…ボン先輩を連れて、病院に向かいました。
爽やか先生（癌専門医）と、動物の骨専門医と、術前最終カウンセリング。
「説明は、英語の方がいい？」と言ってくれた骨専門医は、インド人かな？と思うほどに日に焼けていたのが気になりましたが（バカンス帰りなのが歴然）、正しく手術してくれれば、そんなことはどうでもいい。
「マージン１cmで、上顎をアーチ型に切ります。鼻腔に影響がない程度で済むと思うから、外から見た感じはほとんど変わらずに済むでしょう。今夜から、ひき肉を柔らかいミートボールにしたのが食べられるよ」
とサクッと言うので、よくある手術で専門医にとっては大したことではないんだな…という印象を受けました。
「犬は、人間より痛みに強くもあり、想像するより回復も早い」という言葉にもホッとしました。
また鎮静剤をして、ぼんやりしたボン先輩を手術室に届け、
「では、1時間ぐらい後に」
終わり次第、電話をくれる予定になっていました。
30分もしないうちに、スマホに着信？！
人間二人は、やることもないので、近くのバールへ。
「今は手術の成功を祈るだけ。きっとうまく行く。大丈夫」と、腹を括ってドーナツを食べていると、ピンキー（夫）のスマホに、病院から着信。
手術室に入って、まだ30分も経っていません。
え？早くない？
もしや…麻酔で、
…呼吸停止？！
凍りついて、電話をとるも、混乱しちゃって何を言ってるか理解できないピンキー（夫）。
とりあえず、死んでない。
ということだけわかって、病院に走りました。
手術室に案内されると、ぐったりと寝入ってるボン先輩と、神妙な顔の先生二人が、「この画像見て」と言う。
そこには、手術室前にもう一度、念の為、撮った全身のレントゲン画像が映し出されていました。
「これと、これと、これ…ここにも。小さな粒が点々と見えるでしょう？」
ボン先輩の肺を移した画像に、先生に指されないとわからないくらいの薄っすらした粒でしたが、たしかに、点々と写っています。
肺に写った小さな影は、なんだ？
「これ…転移かもしれない」
息が止まりました。
「このタイミングで、手術の続行はできないから中止します。肺のエコーと、全身TACで確認してきてください。」
確認？何を？
転移を。
「で、もし転移が確定したら、上顎切除はせず、メラノーマが大きくなったら部分切除を繰り返して、化学療法などをしつつ、緩和ケアになるね…」
・・・・ボーゼン。
「ショックだと思うけど、まだ確定したわけではないからね！鎮静剤が効いているうちに、肺のエコーをモジャ先生のところで撮るのが良いね」
メラノーマは、転移が早いガンのひとつ。リンパ節と肺への転移が多いことで知られています。２ヶ月半も、メラノーマを温存しちゃったんだから…転移しててもおかしくはない。
この粒々が…、
転移じゃないなんてことある？
ないなんて、ないんじゃない？
・・・・すべてのやる気が失せましたが、爽やか先生がモジャ先生に電話して、緊急受け入れを整えてくれたので、手術費（約30万円）のうち、画像代（約５万円）だけをお支払いし、ボーッと肺のエコーに向かいました…。
肺に転移疑惑がなくて30万円の方が良かった。
急に1/6になっちゃってさ…。
それが、まるで残りの命の時間も1/6になったような気がして、寂しくて仕方なかったです。
エコー検査で、心臓がやや悪化してることが発覚
ぼんやりするボンちゃんを連れて、モジャ先生にエコー検査をしてもらうと、「エコーで映る範囲には、ない」といわれました。やはりTACが必要です。
※エコーは一次スクリーニング。転移が胸膜近くにあると、見えるそうです（奥は空気の反射で見られないらしい）。
ついでに診てもらった、いつもの心臓。ドックドックで発覚した逆流弁で経過観察中です。
8月中旬にもやってるのに、また？でしたが、せっかくなのでやってもらうと、「ちょっと悪化が見られる」と。
なんでしょうかね？
急にあれもこれもと。。。
「まだボーダーではあるけど、そろそろ、薬を始めても良いかもね」
心臓の逆流弁の症状は、安静時にハァハァするのが増えること。全身への酸素の供給が不足するから、息苦しくなるのが理由です。まだそんなに目立ってハァハァはしてないけど、肺の転移…これからどんどん呼吸が苦しくなるから、その準備？のつもりで言ってる？と思って、
先生！肺に転移って、この先どうなるんですか？苦しくなりますよね？そしたら、酸素テント？入院？
と聞くと、
「本当に苦しくなるのは、最後の最後だけど、そうなったら…眠ってもらうことを選択する人が多いよ」
…それ、安楽死？！
人間はまだ安楽死が選べないけど、犬は、飼い主が選べる。人間が、どんな権利を持ってるというんだろう？
後で調べたら、末期には、80％くらいの飼い主さんが安楽死を選ぶとAIが言ってました。
「でも、転移が確定してないでしょう？まずはTACの予約！」
とまた促され、帰りに道にピンキー（夫）が予約を入れている横で、私はアマゾンで、犬用酸素吸入機を探してました…。
だってもう、転移確定のTACなんて、本当に必要なのかな。また、怖い思いをさせてまで。死ぬのを確定させる意味ってなんなの？もう、気になるのはボンちゃんの呼吸とQOLだけ。
苦しい思いも辛い思いも、
もう、して欲しくないよ…。
もう、怖いのも痛いのもやめて！
しかし、ここでいきなり投げ出すこともできません。また麻酔をするので、鎮静剤が抜けるのを待ち、手術中断から2日後に、TACを受けに行きました。
麻酔の前の鎮静剤を打った看護師が、下手くそで、ボンちゃんが、「ミー」と泣いた…。
この子、転移確定のための検査なの。
バカバカしいけどやるの。
痛い思いをさせるな！
と、思わず叱ってしまった…。
TACの麻酔医にも、モジャ先生の最新心臓エコーのデータを、スマホで喋りながら見てたので、
あなた、失礼ですよ！
心臓悪いのに、無駄なTACやるのに！
と、怒ってしまった…。
いや、無駄ではないのはわかってる。でも、６末に撮ったTACで、いろんな検査地獄が始まって、結局転移なんてさ…なんだったんだ、あれは。だもの。
と言うと、
転移の初期の初期は、TACにも映らないミクロ転移というのがあるそうです。
だから、発覚直後、６末にTACを撮った時に、すでに転移していた可能性もあるから、もし転移していたとしても誰のせいでもないから。この２ヶ月半頑張ったのは、決して無駄ではない。
と、スマホ先生は言いましたが、
これは、爽やか先生、インド先生、TAC技師、看護士さんたち、受付の人たち。関わった全員に言われました。
だったら、それこそTACの意味ある？映らないものに、760ユーロって、詐欺じゃん。と思わずにはいられませんでした。最初から、痛い注射も怖い検査も、いらなかったんじゃなかろうか…。
もはや、無意味な感じしかしないTACを受け、「転移確定です」なんて結果はいらない。と思ったけど、診断書はもらわないわけにいかない（あまりの落ち込みっぷりを気の毒に思われたのか、120ユーロの診断書代は、無料にしてくれましたが、逆にやましい気持ちがあったのでは。とも思ってしまう）。
この時に、闘病記を書くことにしたんですよ。
もう先は長くないから…と思って。
しかし、ピンキー（夫）は、期待をまったく捨ていなかったんですよね。
「転移じゃないかもしれないでしょ！」
前向きっぷり…に、驚きましたよ。
続く。
▼ボン先輩伴走マガジンVol.5更新
コメント